呼麦：一种无用的技艺
按
这篇旧文，是19年在重庆参加了珊寇的呼麦工作坊后，受人之托写的文案，于2019年12月19日发表在委托者的公众号上。虽是宣传之用，亦是自己练习多年的感想与阶段性的总结。
现在回收利用，放在七叶的公众号上，并不觉得太突兀，是因为这个公众号最初的内核，便是继承了这篇文章的主题“无用的技艺” —— 本公众号曾用名“泛亚太地区无用技艺交流学会”。
这些时光中的坐标，是七叶萌发过程的见证。或许有朝一日，可以作为参考，我们便得以从中窥见一种事物形成、演变与消亡的过程，就像任何其他事物一样。
2022年2月22日 深圳・梧桐山
原文
你永远无法知道它是什么。
如果你无法忆起，那个被父母粗暴地训斥的孩子，哭泣的脸庞；如果你已经忘记，那个试图拨动光线与声响的孩子，明亮的笑容……你是永远也无法知道呼麦是什么的。
当然，你可以为它打上“原生态”、“世界音乐”的标签，再创建一个“绿色无公害”的歌单；你可以把它与“灵性”“疗愈”结合到一起，试试看能否获得一种无需付出坚定、努力与思考的便捷工具；你可以把它理解成巫师的神秘法术，满足你对近年来突然被炒作起来的“萨满”概念的好奇心；又或者像更多人所做的那样：把它视为一种杂技般的发声方法，一种魔幻的演歌技艺，并醉心于观众的瞠目结舌。
然而，呼麦并不是一种技艺。
诚然，经过二十五年的摸索，珊蔻找到了一套简明、灵活、行之有效的教学技巧，可以使学生在短时间内掌握呼麦的发声方法。但如果你带着功利性的想法，以为能学到一种可以按特定程序操作的速成技艺、一些能立即带来回报的“有用”的东西，大概难免要失望。
为了在社会上谋得一席之地，我们学习了太多“有用”的东西，却丢失了一些更为本质的东西，一些使我们成为人类的东西。
比如对世界的好奇，忘我玩耍的能力，以及内心的柔软与敏锐。
如果你把呼麦当成一种技艺，那么它也是相当无用的技艺——既不能为你带来名利，也无法拉动GDP增长。它不具备这个快餐时代所要求的任何特质，也就难以被功利的头脑所定义。
实际上它是一条道路，一条向内的道路。
这条道路始于倾听。
它要求你从倾听开始。倾听自己的身体，倾听自己的头脑，乃至倾听万物。
当你听到它们在向你诉说什么，你会开始跟随这些声音的指引，与这些振动玩耍。然后这些振动会汇聚、放大，于是那个硬壳，那个你身缠荆棘、在社会上摸爬滚打而长出的、满是疮痍的硬壳，会被振松一点点，使你得到破茧而出的可能性。
这是一条漫长的自我了悟之路，它要求大量的耐心、自律、反省、警觉、决心，以及面对自我的勇气。在这个直面自我的过程中，容不得半点虚假。
它不是一种速成的肤浅技艺，但又非常公平：你投入了多少真实，就会收获多少真相。
我们浪费了太多时间，试图向外寻求力量；就像是海中的鱼，试图长出飞鸟的羽毛。
然而这条道路不是如此。它不是去宏伟的庙宇中寻求力量，而是在自身内部构建神圣的庙宇，邀请力量流入我们的生命。
如果你已准备好踏上旅程，你将能够了解到呼麦是什么；如果你还没准备好，那么也没关系——你仍然可以在未来随时启程，而归家的路，也远远不止这一条。
感言
另外附上一段当时作为工作坊参与者写的感言，其中包含了自己以师徒制形式学习多年的感触；那一年也是我通过训练和整合，终于在心中完成了“弑师”的一年，这一点则没有明显的体现：
珊寇老师结合了西方的声乐训练方法，让我们这些城市里的人也能迅速找到感觉。而且她在指导时很灵活：我平时练习低音多一些，形成了一些习惯，老师一对一指导时发现我难以克服习惯采取她的发声方法，就让我先发低音，再调整、过渡到哨音，我马上就学会了。
其实在过去的一年里，我已经尝试过各种各样的训练方式，所以并不会觉得在方法上有太多的疑惑。珊寇老师对我更大的帮助，还是她个人对音乐、萨满、做人等等的理念与眼界。
对我个人而言，比起技术，她传递的这些无形的东西更为重要。她帮我去除了对技术的执着，让我重新意识到学习呼麦的初心——并不是为了唱出某种令人惊叹的效果，而是为了了解自己与达成完整。
而这些无形的东西的传承，是无法通过方法、技术的教学做到的，它只能藉着一个亲身走过这条路的人，通过自己的存在去示范。我非常珍视这种传承，如果没有这种传承，我们学得再多，也不过是沦为机器罢了。其实我并不认为单纯地掌握某种发声技巧，有任何的价值可言——人类再怎么练习发声，终归是唱不过音响的；我们练习得再勤奋，技能也还是会随着身体的老化而退化的。
珊寇老师所做的，更多的还是把人类还原为人类。而在这个冰冷的机械时代，这有着无比重要的意义。
版权所有
许可证：