按

结束田野调查后，我回到城市地区。为了了解城市青年的所思所想，加入了一些群组。其中包括一个读书群，要求每月读一本群内推荐的书并提交读后感（不然要发红包）。 不过群里大部分人都不读书 —— 是的，我加入了一个不读书的读书群，不过抢红包还是抢得很开心…… 当时我已疏远文学多年，刚好借机治疗一下自己在阅读方面的功利，这几篇读后感就是当时的成果（感觉应该有更多？但是没找到。至少能想起还读过《时间的针脚》），应该是写于18、19年，书目包括《质数的孤独》《侠隐》（姜文《邪不压正》的原著）《杀死一只知更鸟》《呼兰河传》《第七天》 《杀死一只知更鸟》《呼兰河传》是比较喜欢的，读后感写得也用心；其他三篇读后感更多的是表达创作方面的观点。 从这些读后感中，可以看出当时接触“现代社会”带给我的强烈冲击，对教育的批判是我在这个时期写的随笔中反复出现的内容，后来七叶的Slogan也源自这一时期。 把这些旧文发出来还有一个原因，它可以代表我在这一时期的文风与心境 —— 当时我的信心跌入低谷，对个人知识的整合也没有完成。次年我在旅途中写的文字则完全变成另一种风格：序章 (1) 序章 (2)

正文

十一月 《杀死一只知更鸟》

在那些时刻，他感到极为快乐—— 在沙发垫筑成的通道中，他跟着姐姐妹妹爬来爬去，等着有人因为笨拙而把垫子碰落满地； 在被倒闭的工厂弃置的流水线输送机中，不顾会把白衣服刮成褐色的铁锈，他匍匐在螺旋向上的通道中，如同穿越产道的婴儿，爬向终点的光明； 藏身于两道墙之间的狭缝，他仰起头望向夜空，那时光污染还不很严重，星光便从缝隙中点点洒落，却不足以照亮爬上墙头俯视这块浓郁黑暗的孩子的眼。压下即将在藏猫猫中获得胜利的喜悦，他努力抿起上翘的嘴角，颤抖着屏住气息…… 那些色彩，极为鲜艳；那些世界，极为广阔；那些时光……极为漫长，表针滴滴答答地转动，也不妨碍这些瞬间刻印在心底，伴他走到世界的边际。 可是，那些孩子，去了哪里？ 小时候，他觉得长大是如此遥不可及的一件事；等到他的骨骼终于在微细的噼啪声中延伸，又归于安静，他才发现，他已经同那些孩子走失了。 他就这样放任他们逗留在童稚的年代，连同时光一起泛黄。

充斥着成见、八卦闲谈与例行公事的成人世界，与充满了欢乐、离奇怪谈与异想天开的孩子世界，在一个命名自某位路痴上校的小镇上交叠。 因为太过熟知彼此，这里的居民们知道每个人昨天做了什么，也知道每个人明天会做什么。但他们还是没有预见到白人鄙视链的底端、垃圾场的角落里正在滋生的罪恶。 对于究竟发生过什么，其实所有人都一清二楚。但在人们心中的秘密法庭，审判毕竟早有结果。 于是无辜之人被送监，被射杀，最后被人们淡忘；有罪者逍遥法外，再私谋报复，毙于刀下，最后也会被人们淡忘。 这是一个关于正义的故事，表面上是如此——通过纠正邪恶而获得的自我满足，会驱使人们前赴后继地投身于执行正义。然而在这个弱肉强食的世界，“胜者即是正义”。 对尤厄尔而言，通过栽赃一个黑鬼掩盖自己的罪行，并没有什么邪恶可言；对于阿蒂克斯而言，通过法律手段阻止一个白人欺凌黑人，就是他的正义；对于评审团而言，把黑人扔进监狱，并在之后对凭着他们的判决而逍遥法外的白人保持鄙视，就是他们的正义。 每个人都为了自己深信不疑的信念而奋斗：关于黑鬼是一个低等物种的信念；关于白人黑人都是人、应当平等的信念；关于破坏了道德的人应该被排斥、但不能为了一个黑人/低等物种把白人扔进监狱的信念……

摘抄

补注：引号内为引用内容，斜体字引自《了不起的麦瑟尔夫人》

——“一个那么痛恨希特勒的人，怎么转过脸来就对家乡人这么恶毒呢？” ——孩子，因为所谓的正义，都是相对的。

——“被十二个正直的好人判定有罪”，他们也算是正直的好人？ ——孩子，他们当然是。他们深信着自己的信念并据此行动，如同信仰上帝并贯彻大爱到自己的邻居身上。人们厌恶为了从垃圾堆抢食而杀害流浪狗的人，但并不会为了一条狗伸张正义。深信着黑人是比白人低级的物种，并不会妨碍到他们的正直，因为是由白人决定什么是正直，以及谁是正直的。

——“杰姆，我认为世界上只有一种人，就是人。” ——孩子，人与人之间并不存在什么平等。大人与孩子不平等，青年与老人不平等，残疾人与健全人不平等，不同肤色的人不平等，不同阶级的人也不平等。感受到自己的无力的人，才会要求平等。

——“‘你是说女的在亚拉巴马不能……？’我很愤慨。” ——孩子，男人与女人也不平等。“最近我努力去读更多的文章，有趣的是，爸爸却说报纸上我最喜欢的部分是鞋子的广告，这令我很是伤心。但现在我想，可能他们只是放这些鞋子的广告在报纸上来分散我们的注意力，因为如果女人们没有意识到这个世界正在发生什么，她们就不能介入并修正它——因为他们会修正它。”这世界曾经是女权，现在是男权。当它是男权的时候，男人歧视女人，女人也歧视女人。你改变不了这世界，你只能尽力改变自己，你要有远胜于男人的能力与不亢不卑的态度，才能赢取同样程度的尊重。更重要的是，你要有强大的内心，才能无论顺逆都保持内心如一。

——“他确实从未虐待过动物，但我没想到他的慈悲也延伸到了昆虫世界。” ——孩子，人与动物之间，也不存在平等。所以我们吃肉喝奶，站在进化链的顶端。如果你想追求绝对的正义，就连菜叶也不能嚼了，种菜的农民伯伯也要喷农药的。我们必须去杀戮、压榨其他生命，或者默许其他人替我们杀戮、压榨其他生命，才能在这世上存活。当然我们同时也被杀戮、被压榨……只不过动物的杀戮是直白的，人类学会了用谎言粉饰杀戮，所以我们是文明的。

——“我对这世上的人除了大笑没什么可做的，干脆我就加入马戏团，笑他个痛快。” ——去笑吧，孩子。然而只要心中还有一丝一毫的暴力的种子没有清除，在不需要承担后果的情况下，任何人都会以正义为名行使暴力。如果我们自诩可以为正义代言，便难免成为五十步笑百步。

——那么，还有什么是平等的呢？ ——时间与死亡。孩子，时间与死亡，会确保一切在终点归于平等。

其实，这更多的是一个试图唤回人们心中的孩子的故事。 成人们以为孩子什么都不知道，于是用自以为是的方式改造他们。他们忘了，自己还是个孩子的时候，其实什么都知道，只是他们感知这世界的方式和成人还不一样。 于是我们出生、学习、成长，并在十二岁前便永远死去；我们用学来的知识筑起一道墙，于是我们忘记了如何触摸这柔软而缤纷的世界；我们学会了道德，丧失了良知；我们学会了刻板的正直，却失去了对内心深处那个微弱声音的敏感。于是活着的人一个一个从街头消失，整个城镇被一具具行走的尸体填满，它们工作、买菜、聊天，缓慢地腐烂，散发着阵阵异味，直到发条停转。

——“当他们这样做的时候……好像只有孩子在哭泣。” ——那是因为只有孩子们才能感受到在僵尸中生活的恐惧。 但总会有一天，这些都会“随着我们的长大像晨雾一样消失”，就像码农会成为老总，勇士会成为恶龙。 你不再伸出舌头品尝冬天的第一片雪，你不再跃入潭水惊散游弋的群鱼，你不再穿梭在花丛中追逐闪动的蝴蝶。 取而代之的是，你会行色匆匆走在车水马龙的城市里，突然想不起自己为什么身在此地；你会对着屏幕画图直到天明，揉着昏花的眼睛喝下又一杯浓缩咖啡提神；你会说出连篇谎言欺骗客户，如同宣誓时把手按在圣经上一般从容；你会忘记那些曾有过的环游世界的梦想、对星空与昆虫的好奇，你会忘记孙悟空，忘记树头的精灵，加入到这边的世界，就像其他人一样。也许在长大后的某一天，空荡荡的公司里还在加班的你嘬着泡面里的热汤时，会想起某个遥远的夏日，你曾和哥哥、你的小未婚夫排演关于怪人的话剧，但你不会放任自己沉浸于过往，你会三口两口扒完泡面，开始下一段匆忙。 孩子，尽管你终将麻木，但我不愿你独自迈入那夜色中彷徨。

“迪儿现在已经变成了个讨厌鬼，整天跟在杰姆屁股后面。他在夏季刚开始时曾向我求婚，随即便忘了。他追求我，把我视为他的财产，说我将是他唯一爱的女孩，之后就扔下我不管了。我揍了他两顿，可是毫无作用，反而让他和杰姆更亲近了。” 还是得多揍几顿。

“这也不是离家出走的理由。他们多半时候都说了不做……你知道吗？我今晚也想离家出走，因为他们全在这儿。” 想起曾看到过的一个ID：近夜有雨不私奔。那真是个好名字，多少对自由的向往与对现实的无力，都凝聚在这几个字里了。

“杰姆先生，我还以为你这肩膀上长着脑袋呢。” 其实脑袋里还勾了芡。

“ 她在花坛里干活时戴旧草帽，穿男式背带裤，可是等下午五点钟洗完澡重新出现在前廊上时，她却能用那威风凛凛的美丽统治这一整条街。” “每个圣诞节他都要隔街对莫迪小姐喊话，要她过来嫁给他……他说他只是想激怒莫迪小姐，但是尝试了四十年都没成功。” 哈哈哈哈哈哈哈哈，真是教科书一般的傲娇。

（没能写成一篇连贯的读后感，就这么东一句西一句地闲扯吧）

十二月 《呼兰河传》

本以为这是篇小说，但其实更像是长篇的散文。作者为这些不会在史书里留下痕迹的无名之人做传，记录他们琐屑的哀伤与幸福，记录他们在世上留下过的些微声响，记录由这些人与事构成的故乡。 作者总会在平淡的语气中透露出一丝嘲讽，似乎会有“我打开晚间七点的新闻，满屏都写着吃人两个字”这样的潜台词在其后。她这个世界感到悲伤，悲伤他们转瞬即逝的生命，悲伤那冷酷无情的世间无常；她也为这个世界感到愤怒，愤怒那一双双旁观的冷眼，愤怒那无止境的勇士与恶龙的轮回。然而无论她如何反抗，人们早已被生活这匹饿狼，驯化成了逆来顺受的羔羊。 “那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。”

蛮喜欢这个月的书。讲亲情的几篇看到流泪，讲动物的几篇又都笑出声。 那只抱着鸡不吃不咬把鸡舔到被吓死的狗，那些任性的牛,那些可爱的兔子…… 还有那只暴力虐狗的猫，让我想起上学时有个男生收养了一只野猫在自己宿舍，这只猫相貌威武，额骨很是宽阔，每晚溜出去单挑群狗，每天早上再看到它都是满身的伤，我总觉得它是校内野猫野狗界的蝙蝠侠。还有一只奇怪的母狗，尾巴总是蜷着，不能拉直，不能“汪汪汪”地叫，只会“呜呜呜”地叫。它永远对发情公狗不屑一顾，因而引发众怒，经常被公狗围攻。公狗们每每以后爪支地，站起来用前爪攻击，但见它绕地而走，间或以口撕咬，以一敌三，游刃有余。学长说此狗深得拳家三昧。

看不见星空与山川、大海的人，总会忘记自己有多渺小。这片遥远的向日葵地，把我时时带回到山间。 我们把热砂里翻炒的瓜子在齿间开裂的声音，融进漫长冬日的回忆；我们把葵盘画成笑脸，作为乐观的象征。却没想过，它们一直朝向太阳，可能不是出于对温暖光明的向往，而是出于对干涸死亡的恐惧。 龟裂的土地，荒芜的戈壁，尘沙满面的狗，信步田间的牛，灌满风啸声的长夜，被孤寂包围的蒙古包，竭力争夺土壤中的些许水分的向日葵。乡野的生活不一定能满足诗与远方的渴望，在人类已经在探索太空的今天，很多人还被锁在老天爷扮演最大反派的一片土地上，竭尽全力地生存。 见过了许许多多想逃离山野的人，也见过了形形色色的厌倦了都市的人。更多的人一生就在这二者之间来回摆荡，为了不被任何一块土地俘获，人们便竭力奔走，成为大地上仓皇逃窜的流亡者。 然而我们都只是在随波逐流。我们斟酌最保险的用词，权衡最合宜的举动，做出最保险的选择。我们既不想活，也不想死。 可能快乐是种稀缺的资源，当地球上的人越来越多，就不够大家分的了。然而即便能分到的爱已如此之少，人们还是在努力地分享这一点点所得。尽管我们的生命对于这个星球而言不过是惊鸿一瞥，尽管我们存在过的痕迹终将被时间抹去，但或许大地会记得发生过的一切。

---

摘抄：

我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。” 当我小的时候我什么都爱，当我长大了，我忘记了我其实什么都爱。 外婆死了，一滴水消失在大海中。 我看到亿万万根这样的缆绳拖动沉重的大船，缓缓前行。 “再别来我家了，饿了就去别人家吃吧，东面刘老板最有钱了！” 突然一抬头，看到了世上最美丽的一朵云。她满满当当的荒野生活瞬间裂开巨大的空白。 在农村，一个最最平凡清贫的农民，或牧场上一个寻常的黑脸旧衣的牧羊人，他的身后也沾满了黑压压的祖先，加持于他的一言一行。

版权所有

本文链接：/post/reflection-1/

许可证：CC BY-NC 4.0